What's on your mind?

Sáng nay Hà Nội lạnh sâu. Tôi và nó – một người vừa lạ, vừa quen – ngồi trên ban công của một quán cafe chênh vênh. Gió mùa đông bắc thốc vào mặt, buốt giá và hanh hao.

Chúng tôi vẫn cứ là những người vừa lạ, vừa quen. Lạ đủ để giữ khoảng cách như hai người dưng lịch sự, nhưng quen đủ để hiểu rõ từng nếp nghĩ của nhau.

Tôi nhìn xuống con đường hun hút gió, nơi những chiếc lá bàng đỏ ối rụng xuống, bị gió cuốn xoay xoay rồi trôi tuột về phía cuối phố. Tôi không dám nhìn vào mắt nó, chỉ dám nhìn theo đám lá khô, rồi dè dặt trải lòng mình ra, từng chút một. Tôi nói về những mệt mỏi của một thằng đàn ông, những điều tôi cứ giữ khư khư trong lòng mà luôn cố tỏ ra bình thản.

Nó ngồi đối diện, tay xoay xoay ly nâu nóng, im lặng lắng nghe. Rồi bất chợt, nó kể:
– Người mới yêu tao có chừng mực lắm, và tao thích như vậy.
Tôi bật cười, hơi thở phả ra làn khói mỏng tan vào hư không. Không phải vì chuyện nó kể buồn cười. Mà bởi giữa chúng tôi bây giờ không còn cái gọi là "tình yêu cũ" nữa. Chúng tôi như hai thằng bạn tri kỷ, ngồi phiếm chuyện đời giữa cái lạnh cắt da. Đơn giản và sòng phẳng.

Nó khuấy nhẹ ly cafe, ngước lên nhìn tôi, hỏi một câu mà dường như nó vẫn luôn thắc mắc:
– Thế mày nghĩ gì khi thấy người yêu cũ có người yêu mới?

Tôi vẫn nhìn xuống dòng người đang co ro dưới phố, trả lời rành rọt:
– Những người tao quen, đa phần là người tử tế. Đã là người tử tế thì hiển nhiên được quyền hạnh phúc theo cách mà họ muốn. Tao có thể không tử tế lắm, nhưng tao nghĩ tao văn minh. Người văn minh thì không ghen tị hẹp hòi, hay thấy người khác hạnh phúc mà chạnh lòng. Ngay cả khi người tao đang yêu mà đi yêu người khác, tao cũng chấp nhận được. Dù có hụt hẫng, dù có đau. Nhưng tao tôn trọng. Vì tao là thằng đàn ông văn minh.

Nó cười, nụ cười nhẹ nhõm như trút được gánh nặng. Chia tay nó ở ngã tư phố, tôi dặn lòng không được hằn học với đời sống.
Đã có lúc tôi thấy mình giận hờn với một cơn mưa, bực tức khi trời quá nắng, hay cáu bẳn trong những khoảnh khắc đường ùn tắc.

Nhưng như vậy không tốt, không tốt cho tim.
Tim không phải để ghen tuông, càng không phải để hằn học. Tim là để yêu, để cảm nhận nỗi cô đơn, nỗi buồn hay niềm hạnh phúc của người khác.

Và tim là để tự trả lời cho câu hỏi đầy "bất lực" kia: "What's on your mind?".