No. 10 3 min read
Những "thằng con rể"
Trong mắt bố mẹ vợ, "thằng con rể" luôn là một định nghĩa đầy mâu thuẫn. Đó là kẻ đã "cướp" đi đứa con gái rượu mà ông bà chăm bẵm bao năm, nhưng cũng là người mà họ phải đặt trọn niềm tin để gửi gắm quãng đời còn lại của con mình.
Nhiều khi, người ta cứ bảo làm rể là "khách", nhưng có những gia đình, con rể lại là một "vị khách quý" được chiều chuộng đến mức tréo ngoe. Bố mẹ vợ cơm bưng nước rót, chăm chút từng li từng tí, không hẳn vì họ quá thừa thãi tình cảm, mà sâu xa hơn, đó là nỗi sợ. Họ sợ nếu mình đối xử không chu toàn, thì đứa chịu thiệt đầu tiên lại chính là con gái mình. "Chiều nó một tí cho êm cửa êm nhà", "Nhịn nó một chút để nó còn thương con mình" – sự chiều chuộng ấy đôi khi mang một vị đắng thầm lặng của sự nhẫn nhịn.
Thế nhưng, cũng có những khi, sự chiều chuộng ấy lại bắt đầu từ một nỗi thương thấu tâm can. Tôi đã từng lặng người khi nhìn thấy những giọt nước mắt lăn dài trên gò má nhăn nheo của một người mẹ khi kể về thằng con rể của mình. Bà khóc vì cảm động. Bà bảo, cái thằng ngoài việc chính đi làm kiếm tiền ra, hễ về đến nhà, thấy gia đình có việc làm cỗ bận rộn là lại lao ngay vào bếp, tay năm tay mười không nề hà bất cứ việc gì.
Trong tư duy của thế hệ cũ như bà, bếp núc vốn là "thiên chức" của đàn bà. Bà đã sống cả đời với quan niệm ấy, có lẽ cũng từng nếm trải sự cô đơn trong chính căn bếp của mình. Thế nên, khi thấy thằng rể sẵn sàng lăn xả, chẳng ngại mùi dầu mỡ hay chạy đi lo toan thứ này thứ kia cho chu toàn mâm cỗ, bà vừa ngỡ ngàng vừa hạnh phúc.
Lòng trắc ẩn của bà mẹ ấy càng thắt lại qua những chuyện nhỏ nhặt thường ngày. Hàng tháng, thằng rể vẫn đều đặn biếu bà một triệu đồng để chi tiêu. Tháng này, nó đưa một triệu rưỡi. Bà hốt hoảng hỏi: "Sao con đưa nhiều thế?". Nó chỉ cười bảo: "Giờ cái gì cũng đắt đỏ, một triệu sao đủ tiêu nữa mẹ". Bà lo các con vất vả, nó chỉ khẳng khái một câu: "Thiếu tự khắc chúng con phải đi kiếm bù vào". Câu nói ấy khiến người già vững lòng, vì họ biết con gái mình đã tìm được một bờ vai thực sự bản lĩnh.
Nhưng có lẽ, sâu thẳm trong lòng những thằng con rể như tôi, điều chúng tôi khao khát nhất không phải là sự ưu ái hay chiều chuộng thái quá. Tôi chỉ ước mong lúc nào cũng được coi như con cái trong nhà chứ không phải là khách. Nếu có sai, xin bố mẹ cứ đánh, cứ chửi như con đẻ. Có việc gì nặng nhọc hay cần kíp, xin bố mẹ cứ bảo, đừng e ngại hay kiêng dè. Bởi khi người ta còn khách sáo với nhau, nghĩa là vẫn còn khoảng cách.
Thước đo của một "thằng con rể" thực ra đơn giản lắm. Nó không nằm ở số tiền biếu, mà nằm ở sự thấu hiểu. Khi người rể sẵn sàng gánh vác việc chung, và người già sẵn sàng mắng mỏ khi rể sai, đó mới là lúc hai chữ "Gia đình" thực sự trọn vẹn. Khi đó, mọi rào cản về "nhà ngoại" hay "người ngoài" đều tan biến, chỉ còn lại tình thương của những người cùng một máu mủ, dưới một mái nhà.