No. 12 1 min read
Nỗi nhớ đặt tại hiên nhà
Tết thường không kết thúc sau mấy ngày mùng, mà kết thúc ngay giây phút cánh cổng sắt khép lại, chia đôi nhà mình thành hai phía: người ở lại và kẻ rời đi.
Với những người con xa quê, bước chân đi mang theo đủ thứ lỉnh kỉnh mẹ cha gói ghém: túi quà quê, đòn bánh chưng, hay hũ dưa hành làm vội.
Nhưng cái nặng nhất trong hành lý lại chính là sự áy náy. Ngồi trên xe, nhìn qua cửa kính thấy bóng cha mẹ nhỏ dần bên cổng, ai mà chẳng thấy lòng mình chùng xuống.
Cứ tự hỏi mình đi biền biệt cả năm, về được mấy ngày rồi lại vội vã đi, liệu những tấp nập phố thị ngoài kia có bù lại được nỗi trống trải của người già đang đứng đó nhìn theo?
Ở quê, người ở lại cũng bắt đầu một nhịp sống khác. Mâm cơm hôm nay bỗng dưng thừa bát, thừa đũa. Mẹ lại lụi cụi dọn dẹp phòng ốc, cha lại chậm rãi xếp gọn những chiếc ghế vốn mới hôm qua còn chật kín tiếng cười.
Người già hay lắm, có nhớ thương cũng chỉ nói "đi cẩn thận nha con", có buồn cũng giấu vào mấy việc không tên. Họ thà chịu cảnh thui thủi vào ra, miễn sao thấy con cái yên tâm mà lo công việc.
Sau cùng, dù là người bước lên xe hay người đứng lại nơi ngõ vắng, ai cũng ôm một nỗi niềm giống hệt nhau. Chúng ta nhìn về hai hướng khác nhau, nhưng cùng chung một nỗi nhớ đặt tại hiên nhà.